"¿Vamos a comernos el mundo?"

¿Vamos a comernos el mundo
al ritmo de un diciembre sin verano
que solo respira de noche
y que solo regala si le regalan,
pero vamos, en serio,
a comernos el mundo
antes de que el viento sople?

¿Vamos a comernos el mundo
con las manos todavía sucias
con el polvo aventurero
de los que viven sin reloj
y aman sin miedos ni reproches,
vamos a comernos el mundo
sin tomar ni una sola foto?

¿Vamos a comernos el mundo
mientras las luces todavía parpadean
entre un rojo que va hasta el azul
y vuelve más verde y más sonriente
debajo de un cable que alguien enredará
para que otros desenreden mañana
cuando nos comamos el mundo
enredados en nuestros propios nudos?

¿Vamos a comernos el mundo

sin pensar, sin hablar, sin mirar:
directo a eso que sí queremos
directo a por eso que sí extrañamos
directo a esto que sí buscamos
como se buscan dos niños
bajo la misma cometa
que volará alto y lejos, y que no bajará
hasta que no se hayan comido el mundo?

¿Vamos a comernos el mundo
o a dejar que el mundo nos coma?

"Una historia"

Una historia
que todavía no vive
podría ser escrita
en cualquier instante:
ahora, aquí
en este preciso momento,
tal vez mañana
quizás en treinta años,
pero la posibilidad vive y lucha
en lo más simple y vano
de un poco de tinta
a la que alguien o algunos
puede o pueden susurrarle
las medidas de un mundo
que todavía no grita,
pero que quiere ser.

Una historia
quiere enredarnos
entre lunas de verano
y vientos de ciudad,
quiere anudarnos
al vuelo fugaz y eterno
de una luz de esperanza
esa que va y no vuelve
buscando respuestas
y regalando amores,
quiere abrazarnos
entre sus brazos de papel
allí donde quedará intacta
la sumatoria sin restas
de todos los besos:
los de apuro
los de sal
y también los de sábanas.

Una historia
se teje sin instrucciones
saltando al vacío
de no saber a dónde va
ni querer saber a dónde llegar,
allá van las vueltas
girando sobre sí mismas
al ritmo de una noche de noviembre
que nos busca y nos encuentra
que nos habla y la escuchamos
que nos mira y no bajamos la mirada
que nos ama y no cerramos el alma;
el milagro está por ocurrir
el tiempo está por resignarse
y el mundo aceptará de una vez
lo que siempre debió ser:
la historia va por fin a empezar.

Una historia
nos está esperando.

"En una gota de tu tiempo"

En una gota de tu tiempo
podríamos deconstruir el cielo
para volverlo a pintar a nuestro gusto:
con muchos desayunos a plena tarde
un par de veranos frescos
tu humedad hundida en la mía
dos, tres, quizás siete bochas de helado
y una tormenta tan eterna
que vuelva a empañarnos el cielo
para poder pintarlo una y otra vez.

En una gota de tu tiempo
quisiera congelar mis ojos
mirando lo que ya vimos y lo que no
con el horizonte alto y siempre intacto
en un mañana que jamás llega;
allá vamos sin saber cómo
allá vamos sin saber por qué
allá vamos sabiéndolo todo
porque hemos decidido que todo basta
con una respuesta que peca de trivial:

“–Te amo

–Yo también”.

En una gota de tu tiempo
dejaría crecer un jazmín de diciembre
que nos encuentre dulce también en julio
y nos envuelva triste un 31 de febrero:
el mundo girará sobre nosotros
como un aguacero de Bogotá
que va volviéndose una magia tan real
que pica y no sana, que ama y no muere;
el viento gritará sus penas
como un cohete de Illinois
que enciende todas las noches del reloj
en un mismo fuego de cosquillas.

En una gota de tu tiempo
me ahogaría sin remedio.

"Una siesta"

Una siesta se llovió sobre mis ojos
una tarde en la que aún vivía,
la fresca hipnosis de latir lento
el desentendido olor de un beso fugaz
y el aliento siempre muerto del tiempo:
esa lluvia se robó todo lo que tenía
y me dejó perdido en la humedad estar solo.

Una siesta se trepó hasta mis ideas
un viento en el que no respiraba,
primero disparó contra el recuerdo,
después siguió por las novias pasadas
y al final también los días que no llegaron:
esas ideas solo sirvieron para nada
y me hicieron sentir que lo resolvían todo.

Una siesta se durmió en mis huellas
una vez en la que seguía despierto,
a paso lento, ya solo brotó la noche
hundida en una oscuridad tan triste
y ahogado en un cielo tan roto
que la sangre ya no valió nada y se fue:
ese sueño se fue tragando mis pasos
y se llevó mis huellas y mis vidas.

Una siesta
y desperté más despierto que nunca.

"Una nube viene... y yo me voy"

Una nube viene tan blanca
que con el gusto de un sol encandilado
cae del cielo como una respuesta
a todas esas preguntas melancólicas
que una vez nos robaron la vida
quitándonos tiempo y latidos:
allí lloverá todo lo que una vez dolió
y se irá tan lejos y tan hondo
que habremos de sentir que nada pasó.

Una nube viene tan gris
que todo parece estar a punto de salir mal
como una promesa de amor eterno
que no pasó de los dos diciembres
porque no tuvo el romántico coraje
de dejar que un beso lo valga todo
y que una pelea no lo valga nada:
allí morirá la inocencia mentirosa
que al fin entendió eso tan importante
de quererse antes para querer después.

Una nube viene tan negra
que ni el barniz de las poesías
podrá salvarnos con su magia elocuente,
viene tan maltrecha y venenosa
que el aire se empaña y el calor se enfría,
como uno de esos abrazos sin canela
que nos obligamos a regalar por compromiso:
allí vivirá muriendo y morirá viviendo
todo lo que pudimos haber sido y no fue.

Una nube viene
y yo me voy.

"Una frutilla"

El tiempo se nos escurrió
como una gota de limón
que volando va por el viento
hasta morir en los labios abiertos
de un amante sin excusas:
un día nos vimos y nos encontramos
tan llanos y tan ácidos
que el verano ya no sonrió.

El mundo dejó de querernos
como un niño que crece de golpe
y se siente grande en su (in)madurez,
tan grande y tan (in)maduro
que los abrazos ya no valen caramelos
y el Sol quiere ser temprana humedad:
la inocencia murió sin moralejas
así de triste como suena.

El amor preguntó por nosotros
como un periodista mal enseñado
que solo cuestiona desde el guion
y desde el compromiso de un mandón:
tanto y tan poco queda para decirnos
si hemos llegado malvivientes y desgarrados
al encuentro dulce de una miel de luna
que ya no grita ni brilla para dos.

Al final del tormentoso día
y en lo que se evapora este verso,
caeremos en la culposa cuenta
de que no fuimos más que una frutilla
en el plato de un hambriento error. 

"Una cuchara"

Y de repente,
entre el ir y venir del jabón
una redondez plateada
brilla un poco más que las otras,
me mira y no se resbala
me sonríe y no se calla
me ataca y no tiembla.

Y de repente,
una cuchara.

Me caigo y muero
sobre el recuerdo líquido
que todavía vive y cruje
entre sus huesos de metal:
allí están todas las excusas
y las horas de humedad
todas atadas en un mismo mandala.

Me caigo y muero
sobre una cuchara.

Ya nada será igual
por la culpa de un tiempo
en el que ni la sopa de gato
ni el oasis de un beso de sal
pudo salvar a los amantes
de la enfermedad de los vivos:
amarse sin escrúpulos ni mentiras.

Ya nada será igual
por la culpa de una cuchara.

Una noche sin gusto
te miraré siendo un recuerdo
desde la lejanía del que no olvida,
pero tampoco suelta ni abandona:
siempre desde el dolor marchito
de un hombre que se equivocó
por querer amar a pesar del ardor.

Una noche sin gusto
te miraré siendo una cuchara.

Y de repente
me caigo y muero:
ya nada será igual,
una noche sin gusto
una cuchara sin vos.

Apago la luz de la cocina
y cierro el cajón.

"Allí viene el viento de setiembre"

Allí viene el viento de setiembre
con ese aliento triunfal y herido
de un soldado que fue hijo de la Iglesia
y ahora busca la redención del Sol
por ser hijo del tiempo y no de Dios,
por ser nieto del hambre y no del perdón.

Allí viene el viento de setiembre
con las ganas de ser lo que nunca fue:
esa solución sin instructivos
que cae como aguacero sobre el desamor
hasta inundarlo todo con su magia,
esa que cura y también envenena
porque así es el amor cuando es real.

Allí viene el viento de setiembre
barriendo las cosquillas que quedaron sueltas
hasta incendiarlas tan alto en el cielo
que las nubes también sonríen cuando llueve,
después de todo y de tantos cuentos
¿qué es de vivir sin un poco de tormenta?

(mejor que se guarden la respuesta).

Allí viene el viento de setiembre
enredado entre cometas inmaduras
y vaivenes que van y vuelven a merendar
justo cuando el silencio se siente tan culpable
que la primavera madura y se indigna
al punto tal de que toma sus propias decisiones:
morir en lo dulce de la felicidad ajena.

Allí viene el viento de setiembre
y es para mí.

"Guardo"

Guardo tus cartas
tus risas y tus lágrimas,
las tardes que no nos vimos
y las noches que nos tuvimos,
guardo tu sombra
y mi reflejo en tu tristeza.

Guardo los besos
los rápidos y los de toda la noche,
tus miedos y tus tormentas
mis nervios y mis excesos de Sol,
guardo el destino
y la Luna que al fin nos unió.

Guardo tus ojos
tus labios en los míos y los míos en los tuyos,
las palabras que nunca dijimos
y las cosas que dijimos sin decir,
guardo tu fragilidad
y las veces en las que nos salvamos.

Guardo las promesas
los sueños y los delirios,
los viajes que no hicimos
y los rumbos que sí arriesgamos,
guardo el tiempo
y las horas que nos perdimos.

Guardo tu nombre
para incluirlo en mi testamento.

"Allí viene el cielo"

Allí viene el cielo
con los ojos abiertos
y el corazón frágil,
pero viene,
con el ímpetu cariñoso
de querer abrazarnos
y darnos paz y darnos lluvia
hasta que en un Sol de agosto
volvamos a vivir de un beso.

Gira y girando cae
con la promesa caprichosa
de hacer del pasado un recuerdo
y del futuro un presente,
siempre con el tiempo justo
y las horas contadas:
al fin y al cabo
el tiempo que ya perdimos
no podemos volverlo a perder.

Un día será otra vez noche
una de esas tan hondas
que la oscuridad parece poca
y el viento habla sin parar
al ritmo helado del invierno,
pero un día será otra vez primavera
y aunque esos días tarden demasiado
tardarán mucho menos
si la espera nos encuentra juntos.

¿Para qué ver el mundo desde acá
si podemos disfrutarlo desde el cielo?

"Olvidar. Olvidarte. Olvidarnos"

¿Cómo olvidar
la humedad de tus ojos
cuando la tarde de domingo
se llovió amarga
en el abismo de tus pupilas
hasta volverse vapor
en lo sencillo y complejo
del más humilde desamor?

¿Cómo olvidar
que hubo una vez
en la que dejé de ser
el abrazo que cura
para ser la causa marchita
de tantas angustias resfriadas
que hicieron de aquel hoy
una proclama por el nunca más?

¿Cómo olvidar
la terapia que nos costamos
y las noches que morimos
buscando una respuesta
que siempre estaba en el cielo
colgada detrás de las nubes
esperando el desliz de un hechizo
que hiciera del dolor una siesta?

¿Cómo olvidar
olvidarte
y olvidarnos?

"El amor ya no existe"

El amor ya no existe
y no por falta de enamorados
o deseos de enamorarse,
el amor ya no existe
porque nadie vive tan dispuesto
a dar lo que el amor exige:
sacrificios.

Nadie está dispuesto
a iniciar la primera conversación,
a planear la primera cita,
a una madrugada hablando sin sentido,
a reírse un rato con un desconocido,
a bailar entre lo húmedo de un beso nuevo.

El amor ya no existe
y me pregunto si en realidad existió:
¿acaso alguien ama a tal punto
de no saber dónde empieza su alma
y dónde terminan los sueños del otro?
El amor ya no existe
porque es más fácil encender un incendio
que mantener vivo el fuego.

Una excusa siempre es suficiente
para cancelar una tarde juntos
para desanudar las sábanas
para borrar con el codo lo prometido.
¿Sabés por qué el amor ya no existe?

Porque todos tienen algo mejor que hacer.

El amor ya no existe
porque nadie quiere dejar de ir al club
de comer con sus amigos
de llegar más tarde al cumpleaños
de dormir un rato menos y vivir un poco más.
El amor ya no existe
porque nadie quiere reorganizar su agenda.

El amor ya no existe
al menos como yo lo conocí.

El amor ya no existe
porque nadie tiene tiempo para eso.

"Resiste"

Resiste,
por favor, resiste.
Duele, duele y dolerá,
pero no te rindas
ahora ni nunca,
no te rindas.
Resiste, por favor,
resiste.

Tira como el tiempo
que amarra las heridas
y las escupe al viento
en su baile de mayo
que no tiene fin ni adiós,
pero sí sabe de morir
y también de amar.

Quemará hasta el último aliento
hasta en esa penúltima mañana
en la que el Sol subirá apurado
a decirnos nada más que la verdad
esa que aprendió de tanto mirar:
la vida se vive una vez sola
y el amor se sufre cada vez que se ama.

Resiste,
por favor, resiste.
Duele, duele y dolerá,
pero no te rindas
ahora ni nunca,
no te rindas.
Resiste, por favor,
resiste.

Resiste
aunque sea lo último que hagas.

"¿Vamos a mirar para otro lado?"

¿Vamos a quedarnos a vivir
en un eterno tal vez
en un sangriento quizás
en un injusto “y si…”?

¿Vamos a negarnos el amor
que al final sí nos encontró?

¿Vamos a seguir caminando
como si no nos hubiéramos visto
como si no sintiéramos nada
como si no nos hubiéramos enamorado?

¿Vamos a decirlo que no
a las cosquillas del corazón?

¿Vamos a mirar para otro lado
hasta olvidar las sonrisas
hasta olvidar las ganas de vernos
hasta olvidar las vueltas del destino?

¿Vamos a esquivar la inminencia
de que no podemos, pero queremos?

¿Vamos?
Vamos.

"Extraño a tus ojos tristes"

Extraño a tus ojos tristes
encontrando luz en los míos,
cada recuerdo devenido en sal
que se hizo charla y a veces susurro,
extraño que me mires
pidiéndome que te ame para siempre.

Extraño las noches ásperas
esas que nos dieron tantas guerras,
y siempre llegaba la húmeda paz
que nos daba tregua en su nudo lunar,
extraño que al caer la noche
estés allí para discutirnos.

Extraño el ir y venir del tiempo
perdido entre nuestros silencios,
esa burbuja de decirlo todo sin decir nada
que jamás nos prohibió de un beso,
extraño que a pesar de tantas horas
el silencio sí [no] se haya hecho distancia.

Extraño amarte
aun sabiendo que volvería a doler.

"La última bala"

Esa fue la última bala
para que todo –al fin–
terminara de cobrar sentido:
la historia gira y se repite
y el muerto vuelvo a ser yo.

Tantas veces y tantos días
me dejé conquistar sin recelo
por las palabras siempre vacías
de un abrazo amigo
que terminó siendo un saludo más.

En vos volví a confiar,
en vos volví a creer,
en vos volví a dejarme ser,
en vos volví a no mentir…
y ese fue mi mayor error: vos.

El alma me duele y se desangra
hasta el último recuerdo juntos:
¿cuándo pasó todo esto?

El mate ya no nos espera,
las tardes ya no nos arreglan.

Él murió hace varios soles
y ahora, desde mi honda tristeza,
tengo que decirte sin más versos
que a pesar de luchar y gritar…
ahora vos también estás muerto.

Gracias por pasar
y gracias por irte a tiempo. 

"Dame un futuro"

Dame una solución
de esas que vienen en lata
y se arman sin corazón,
tan solo una respuesta
que le diga que sí al amor
y le haga la guerra a Dios.

Dame un secreto
que tenga tantas mentiras
al punto que la verdad se ría,
nada más que un verbo
que aún en su infinitivo eterno
pueda morir sin dolor.

Dame un juramento
impuesto tan hondo y negligente
que las leyes valgan la pena,
una simple promesa de hospital
que vivirá viva por siempre
o morirá muerta en su lista de espera.

Dame un futuro
en el que la cama no nos suelte
y el tiempo no nos alcance,
un sencillo par de días
con mis labios en los tuyos
y tu piedad en mi sed.

Dame una gota de jarabe
para colmar esta tos. 

"El amor se hace recuerdo"

El amor se hace recuerdo
y flota tan alto en el cielo
que desde lo mortal del suelo
parece una burbuja inmadura:
allá van los sueños de jabón
y los besos a escondidas.

El amor se hace recuerdo
entre los aullidos que no fueron
y los soles que no murieron
cuando desde la humedad de la cama
la tarde se volvía huella en el horizonte.

El amor se hace recuerdo
hasta picar en el ir y venir de la sangre
que en su eterno baile seductor
dio sed a los amantes
y entregó su hondo carmesí al poeta:
los versos se van como susurros al viento.

El amor se hace recuerdo
y se marcha al olvido.

"Acuarela"

Las cosquillas se vuelven tormenta,
la razón vence y todo se entiende:
no es el momento, no es la ocasión,
el camino seguirá intacto
y el amor nos dirá adiós.

El silencio vivirá otra vez,
el tiempo recordará la estricta distancia
y el saludo de cada mediodía tardío
será siempre la única huella intacta
de un amor que no se escribió.

El aullido se hará noche sin ciudad
y el aire olvidará las sonrisas fugaces
de los amantes que jamás se besaron
pero que cometieron la más grave infidelidad:
mirarse con el deseo de amarse.

La lluvia llega tarde, pero llega
y como un ácido que todo lo asesina
el agua quiebra el borboteo del reloj
y en un instante desparramado
nuestro amor se diluye como una acuarela.

Y ese mundo que podría haber sido
queda olvidado en un lienzo por siempre blanco. 

"¿Nunca te has preguntado...?"

¿Nunca te has preguntado
qué te gusto tiene…
qué pasaría si…
cómo se sentirá…,
con la ilusión de querer una respuesta,
pero con miedo a conocerla?

Hasta las más complejas teorías
nacieron de un nudo de dudas:
alguien una vez dudó tan fuerte
que se balanceó entre el tenso ir y venir
de un “sí” (quiero) y un “no” (pero quiero),
y al final… querer es poder, ¿no?

Si de algo nos habrá valido la duda
al final del día fugaz
será para dar comienzo a la aventura:
¡dudemos, sí, claro que teneos que dudar!
pero después, saltemos y dejémonos caer
hasta volver y saltar y otra vez caer.

¿Nunca te has preguntado
qué pasaría si de repente,
en lugar de encontrar las razones
para hacerlo o no hacerlo
y repetírtelas en el frío silencio,
solo dejás que suceda lo que el viento quiera?

¿Nunca te has preguntado
si es mejor esperar en esta vida
que vivir mientras matamos la espera
y al final el tiempo se encargue
de hacer de la vida una sala
donde ya nadie recuerda qué espera?