"¿Quién puede escribir así?"

Las ganas sordas llegan despacito
aullando feroces en el estómago
y arrasando con la noche a su paso,
llegando viene la angurria desterrada
sin deseos de pedir perdón
ni anhelos de cambiar sus ideales
por ningún campo con cedrón.

Vacía viene la inspiración a mi cuarto,
manchando mis hojas con mentiras
y haciéndome picar los dedos
para su propia redención,
porque viene pero sin cosquillas,
porque grita pero sin razones,
porque golpea pero de ojos cerrados.

Los cuadernos lloran por su visita

y la noche que ya tiene experiencia
en esto de besos sin gusto a amor
suspira cebada y sale a fumar un cigarrillo,

la lluvia que amenazaba traviesa
ha madurado de repente (por su culpa)
y ya no quiere salir a jugar.
Se cierran las horas en el cielo,
muere el deseo de volver a narrar.

Algunos creían que estos temas
eran cosa de locos
y escritores resentidos,
pero ahora que ya no hay qué leer
por la razón y la causa emparentadas
de que la “inspiración” maldita
como llegó se fue
y como llegó con mentiras
con mentiras me dejó,
pregunto yo
¿quién puede escribir así?
¡Que hable el salvador!